在云南有些山区寄宿制小学，很多孩子家远，不是每个周末都能回。留在学校的孩子们，全由值守老师看管。

周六早晨的校园
空了大半的宿舍，还剩十来个娃娃。老师带他们去小澡堂排着队洗澡，女孩子头发里找虱子，男孩子指甲缝里全是泥。挨个帮他们洗头剪指甲，然后晒被子。中午在食堂一起包洋芋馅饺子。

晚上想家，老师就是妈
天黑了，有小孩想家哭起来，老师搂在床边轻声讲放羊娃的故事，直到抽泣变成鼾声。一个人睡在旁边的空床，听窗外夜鸟叫。说实话，这个职业有时累得想逃，但看见那些干净的笑脸，又把辞职信悄悄撕了。考编时总说要奉献，到这时候才明白奉献就是一个个具体的周末，不是挂在嘴上的。